吳尊賢文教公益基金會的部落格

【國際愛心人物】

美國文學之父－幽默大師馬克吐溫(1)

■侯忠貞 編譯

  馬克吐溫（Mark Twain）原名山繆爾．克里門斯（Samuel Langhorne Clemens），只讀到小學五年級，做過印刷工、河船領航員、記者和編輯。他好學不倦，身上一直攜帶一本皮面小記事本，有空就寫下所見所聞所思。

  他和富蘭克林、林肯等人都是自學成功者，用自己的能力和奮鬥，積極去開拓自己的命運。成功後，他用無數充滿魅力的作品、洋溢著幽默的演講、果敢的言行舉動，把他的思想傳達給一般民眾。這使他生前成為備受愛戴的「國民作家」，他既是「美國之子」，也是「美國國民之父」。

  他透過作品極力捍衛黑奴人權，譴責蓄奴制度的罪惡，歌頌黑人的優秀品質，宣揚不分種族地位人人皆有自由權利的進步主張，被譽為「美國文學中的林肯」。他也是幽默大師、小說家、作家、著名演說家。他是美國批判現實主義文學的奠基人，寫作風格幽默與諷刺，富於個人機智與妙語，且具深刻的社會洞察與剖析。

  馬克吐溫的著作《湯姆歷險記》和《頑童流浪記》兩書，成為不朽的世界名著。一百多年來，美國少年從這兩本小說認識美國的文化與歷史，同時也認識自己。　

  曾獲諾貝爾文學獎的美國作家福克納稱頌馬克吐溫是「美國文學之父」；另一諾貝爾文學獎得主海明威則說，所有的美國文學皆可追溯至馬克吐溫的《頑童流浪記》。

家境貧窮

  馬克吐溫於1835年11月30日，出生在美國密蘇里州佛羅里達村的貧窮律師家庭。他的父親約翰˙克里門斯7歲喪父，幼年時就成了一家之主，14歲開始獨立謀生。

  克里門斯曾經在肯塔基州的哥倫比亞學過法律，20歲時取得了律師執照，被公認是「誠實、正直、品行優良的年輕人」，可以在肯塔基法院出庭。當地人們開始稱呼他為克里門斯法官。

  1823年，克里門斯與當地第一美女珍妮˙蘭普頓在肯塔基州結婚。婚後不久，他們搬到田納西州。克里門斯當了州法官，還以數百美元，在田納西州買下一塊10萬英畝未開墾的貧瘠丘陵地，作為留給孩子們的一筆財產。 

  為了改善生活，1834年春末，克里門斯夫婦帶著4個孩子奧利安、潘蜜拉、瑪格麗特、班傑明，遷居密蘇里州的佛羅里達村。克里門斯和早來一年的連襟約翰˙科沃斯合夥開了一家小商店。後來科沃斯帶著黑奴去經營農場。

隨哈雷彗星來的頑童

  1835年深秋，哈雷彗星出現。同年11月30日，珍妮生下了後來聞名世界的山繆爾˙克里門斯。 

  1838年，珍妮生了最後一個小孩亨利。克里門斯一直沒有發展，1839年舉家搬到密西西比河旁比較開化的漢尼拔鎮。克里門斯在這裡又遭到失敗。1843年，家裡的財產已被他變賣光了，到後來無力償債，生活貧苦。

  馬克吐溫小時候就很頑皮，到教堂聽牧師講道時，從不注意聽，他只專心聽地板下的豬叫聲。他喜歡吃甜食，常因偷吃店裡的糖而挨打。珍妮細心照顧馬克吐溫，她幾乎每年都帶他到姊夫的農場度假，他在這裡過得非常愉快。孩子們在森林裡嬉戲，在山麓的小河赤足涉水、游泳。4歲到12歲的每個夏天，他都到農場加入年紀較大的孩子和黑人組成的狩獵隊，在晚上去獵浣熊，跟著獵犬跑進森林。

  馬克吐溫漸漸長大，但他始終有兩個改不掉的習慣：其一是每逢雷電交加的晚上，他都會嚇得全身發抖；其二是他所發過的誓，第二天睡醒後就全忘光了，又故技重施。

  馬克吐溫和他那些喜歡惡作劇的死黨──綽號「海盜」的約翰˙布里奇、綽號「血手」的湯姆˙布蘭根以及波恩家的兩個小孩，在蒸汽船清晨駛到漢尼拔時，他們總是夾在人群中圍觀。漢尼拔所有少年的願望，就是長大後能在密西西比河上的船上當領航員。

  從不看書、不寫字、全身髒兮兮的流浪兒布蘭根，常跑到後面的柵欄來，發出貓叫的信號，馬克吐溫就馬上放下工作，加入玩伴行列。

黑人是好朋友

  黑奴的迷信傳說和幽默智慧，對馬克吐溫的影響很大。他認為黑人天性善良，且有正確判斷力，從小就對黑人有好感。尤其他小時候有2次差點被淹死，都是黑人把他救起的。他把每個黑奴當作好朋友，始終沒有忘記黑人的救命之恩，後來還出錢幫助2名黑人完成大學教育。

  他常在姨丈的農場聽中年黑奴丹尼爾大叔說那百聽不厭的故事。他最喜歡緊張、刺激、恐怖的是《金手臂》。丹尼爾就是馬克吐溫小說《頑童流浪記》中黑奴吉姆的化身。

  為了養家活口和還債，克里門斯法官不斷努力，但沒有成功。他被當地的流氓和房地產掮客騙去大部分財產，但他堅持公正不阿的人格，沒有在法庭上對他們採取私人的報復行動。

   珍妮的悲憫胸懷影響了她的孩子，每個都愛護鳥獸和花草樹木，從不把小動物關在籠子裡。馬克吐溫承襲了母親的才氣、脾氣以及帶有諷刺性的機智和坦白的個性。他從小愛護動物，後來反對動物活體解剖。

不愛上學的小孩

  山姆4歲半就正式上學，小學一共念了7、8年，因為他時常逃學，真正接受正規教育只有一點點。第一天上學，他就被老師打，久而久之，他對老師的體罰已習以為常。

  他時常跑去游泳、逃學或說謊。他的朋友個個調皮搗蛋，他們經常去偷摘蘋果、李子或西瓜。他們還會到碼頭，把別人的小船划到常去的島上；有時也划到伊利諾河旁的山胡桃森林，甚至划到下游有洞窟的地方。

  求學時代，有5位老師教過山姆。前3位都是女老師，後2位是男老師。山姆從3位女老師學到26個英文字母，背完99乘法，學會除法，英文文法學到初級第3冊，並學會進屋應如何脫帽，何時該說「請」、「謝謝」等生活禮節。他的作文成績是全班最好的，經常得到金牌獎。

  教室窗外風光明媚，景色優美。每當槐樹飄香，馬克吐溫就會跳過屋後的柵欄，向湯姆˙布蘭根發出「喵！喵！」的貓叫聲，然後到威爾˙波恩和約翰˙布里奇家中催他們出來，一起爬上假期山山頂，做著英雄式的幻想，度過愉快的周末早晨。他們有時脫光衣服，在森林裡吹著馬口鐵做的喇叭；有時用木劍學羅賓漢打人；有時玩尋寶遊戲，連續挖土挖到筋疲力盡，才一窩蜂跳進河裡游泳。

童年結束 外出謀生

  克里門斯法官年紀越來越大，一家人生活越來越苦。最後他把田納西州的大片土地以每英畝20美分求售，還是沒人買。珍妮為了減輕家庭負擔，把房間租人，並兼為房客包飯。他最疼愛的女兒潘蜜拉也到外地去教鋼琴和吉他。

  1847年有一天，克里門斯從鎮上冒著風雪騎馬回家，感冒發燒，引發肺炎，14天後就永別人世了。

  馬克吐溫不想再增加家庭負擔，就退學出去工作。他一夜之間告別了自由天真的童年生活，還不到12歲就得分擔家庭的責任。

  他到耶孟特的印刷所當學徒。耶孟特來自田納西州南部，他遷居漢尼拔鎮兼管《密蘇里週報》的編印和發行。

  馬克吐溫在印刷所從早到晚都有做不完的工作。2年間，他不僅學會了排版，還學會了很多事。他每天接觸報紙上的國家大事、地方新聞、古典優雅的詩文和鄉間田園詩人的詩。他把連載小說的文章排好後校對，不知不覺間學會了許多寫文章的技巧，為他日後的寫作奠下良好的基礎。

  克里門斯法官生前希望家人能通力合作，在漢尼拔辦報紙。哥哥奧萊恩於1850年辭去高薪工作回漢尼拔，3兄弟合力辦了「西部聯合報」。馬克吐溫辭去「密蘇里週報」的工作，弟弟亨利也當起排版實習生。

  馬克吐溫總是利用代理編輯的機會，在報紙上刊載一些諷刺幽默的文章；他偶爾也把一些傷感的詩改成幽默詩。

  奧萊恩整天讓馬克吐溫做排版工作，他對工作感到厭煩，常到鎮上觀賞歌舞劇團表演。

貞德傳的啟示

  有一天，他正在漢尼拔街上蹓達，突然迎風吹來了一張紙，他彎腰拾起一看，發現它是從《貞德傳》撕下來的書頁。上面敘述法國奧爾良的少女貞德，為了愛國，自己穿上軍裝，指揮法軍抵抗英軍的侵略，被困在盧森堡，最後戰敗被英軍判處火刑。

    馬克吐溫看了以後，覺得他和同伴們所崇拜的羅賓漢，比這個10幾歲少女差多了。他要詳細知道

  她的故事，就到書店或圖書館找尋有關貞德的書籍，還讀了法國史、美國史和世界史。他從此變得很

  喜歡讀書，到處遊歷，追求自由成功之路。1896年寫成了《聖女貞德的回憶》出版。

    1853年報社關閉時，馬克吐溫已經快18歲了，他決心到外面開創自己的前途。

大城市工作進修

  1853年3月，他第一次遠離家門。他到聖路易《晚報》當臨時排字工，賺取去紐約參觀萬博會的旅費。參觀了萬國博覽會後，馬克吐溫到費城，在幾家報社當印刷工人。

  這些大城市裡，最吸引馬克吐溫的是當地的圖書館。他的絕大部分空閒時間都是在紐約的公共圖書館度過，他既喜歡閱讀古往今來的文學作品，也愛看內容嚴肅的歷史和哲學著作。

  馬克吐溫小時候就是美國小說家庫柏、英國作家史考特、狄更斯和詩人拜倫的忠實讀者，他熟讀塞萬提斯的《唐吉訶德》和史威夫特的《格列佛遊記》。如今一旦來到大城市的圖書館，他幾乎讀了他最喜愛的一些作家的所有作品。他感到這是有生以來最大的一次文化享受，充實了自己的精神生活，開拓了文學領域的視野。

  1855年，奧萊恩在俄亥俄州小鎮基奧卡克成家立業，借錢買下了一個印刷廠，馬克吐溫來到基奧卡克鎮，在哥哥新開辦的印刷所工作。

  1856年一個悶熱的夏夜，馬克吐溫興奮地朗讀美國第一位到亞馬遜河探險家威廉˙赫恩頓的遊記。他決定要到亞馬遜去闖一番事業。

天賜50美元 學當領航員

  11月寒風刺骨的一天，馬克吐溫在基奧卡克鎮街上散步。忽然，幾張紙片隨風飄舞，有一張50美元鈔票被房屋的牆壁擋了一下，恰巧落在他的腳下。他一連等了4天都無人過問。這正好可以讓他當去亞馬遜河探險的旅費。

  為了盡量多湊些旅費，他離開基奧卡克鎮，到辛辛那提城的印刷所工作了5個月。1857年4月，馬克吐溫搭「保羅˙瓊斯號」輪船到了紐奧爾良後，才知道沒有船開往巴西亞馬遜河的帕拉港。這時，他想到當領航員。他懇求畢克斯比遭拒，整整3天糾纏著畢克斯比。畢克斯比終於同意收他為徒。先繳了了100美元學費後，馬克吐溫開始當領航員學徒。

  馬克吐溫不久深知要學習領航技術，必須有忍耐、細緻和堅持不懈的毅力。他隨身攜帶筆記本，詳細記載有關航道的各種情況。他將密西西比河沿河大小景物牢記在心裡，無論黑暗、濃霧或月夜，都不再使他驚慌失措。他逐漸學會掌握水下動態，詳細了解淺灘、沉船殘骸的具體分佈等。

  每次航班結束後，馬克吐溫就到聖路易和家人團聚。姊夫莫菲特在這裡購置了一棟寬敞的房屋，母親和弟弟亨利也從基奧卡克鎮搬了過來。

  亨利非常羨慕哥哥的職業，馬克吐溫為弟弟在「賓夕法尼亞號」輪船上謀到二等文書的差事。亨利3個月後因該船鍋爐爆炸而不幸重傷喪生。

領航員生涯

  1858年9月9日，馬克吐溫領到了正式領航員執照。他擔任「孟菲斯號」的領航員，這是行駛在密西西比河上名聞遐邇的大型輪船。

  他進入領航員的圈子後，表現很活耀。他喜歡跟同事們一起唱歌跳舞彈鋼琴，在輪船的酒吧間尋歡作樂，談笑風生。

  輪船乘客們來自全國各地，從事不同職業， 屬於不同階層。馬克吐溫經常跟各種各樣的人物打交道，還聽到他們說的各地神話傳說、奇聞軼事、笑話。他在船上空閒時，喜歡講幽默故事，深受歡迎。

  1861年，南北戰爭爆發，密西西比河的航運中斷。馬克吐溫的領航員生涯宣告結束。完成最後一次航行時，他回到聖路易，然後回到故鄉漢尼拔。

  他和小時候玩伴組成了15人的「馬利安游擊隊」，加入南軍。由於對戰爭無辜殺人感到失望可怕，加上足踝扭傷，引發高燒，兩個星期他就結束軍隊生活，游擊隊也解散了。馬克吐溫偷偷回到聖路易，跟母親一起住在姊夫家裡。

西部淘金夢

  這時，奧萊恩結識的愛德華˙貝茨律師，進入了林肯內閣當部長。貝茨推薦奧萊恩擔任內華達的行政長官，職位僅次於州長。

  奧萊恩請弟弟馬克吐溫擔任他的私人秘書。1861年7月底，兄弟倆從聖約瑟乘坐長途驛車，西行了20天，完成了1700多英里的漫長旅程，越過荒野、森林、高山和沙漠，終於平安抵達了內華達州的首府卡森城。馬克吐溫花了幾天到卡森城裡到處逛逛，不到2星期，他成為最受歡迎的人物。

  這時（1861年底），在尤林威爾的亨波特地區傳出發現蘊藏量特大銀礦的消息，卡森鎮上天天有人去那裡勘查、開採和爭搶地盤。

  馬克吐溫決定不錯過機會，馬上跟老鐵匠巴魯和2名青年律師，組成一支採礦隊，在冰天雪地裡艱苦跋涉了半個月，才抵達離卡森200英里 的尤林威爾。

  毫無所獲後，馬克吐溫回到卡森鎮休息了一段時期。1862年2月，他又跟巴魯到與加里福尼亞交界附近的埃斯莫拉爾達礦區。在那裡他倆又找了一位名叫修克比的青年入夥。

  為了消磨時間，馬克吐溫寫了一篇報導埃斯莫拉達鎮礦區生活的通訊，發表在內華達的維吉尼亞城發行的《領地企業報》上。

  有一次他和修克比總算發現了一處蘊藏豐富的礦脈。第二天馬克吐溫趕到9英里外照顧病危的州長弟弟9天，回來時礦權已經落入別人手裡。

報社當記者 一生轉捩點

  馬克吐溫和修克比仍不甘心，兩人繼續在埃斯莫拉達奔波。馬克吐溫身無分文，只得去當礦工。還寫了一篇文章給曾經發表過他通訊的維吉尼亞城《領地企業報》。

  《企業報》老闆兼主編古德曼看了文章後，就聘請這位倒霉的礦工到《企業報》去擔任記者，每星期工資25美元。這是他一生最大的轉捩點。

  他撰寫報導，揭發內華達卑鄙齷齪的罪惡勾當；還寫了針砭時弊的文章，戳穿騙子們的醜惡嘴臉，在讀者中具有一定的影響力。後來，馬克吐溫的諷刺文筆越來越犀利，往往能夠給社會上各種惡勢力的代表人物予以致命打擊。

     馬克吐溫成了維吉尼亞城頗有聲望的人物，不久他的週薪升到40美元。

開始使用筆名

  1863年初，馬克吐溫為提高知名度，他想採用「馬克吐溫」（Mark Twain）當筆名。他向老闆解釋，他做過領航員，航行中測鉛手測量水深在安全的2噚（即12英尺）時，就會大叫「Mark Twain！Mark Twain！」（即水深2噚！水深2噚！）古德曼同意了。

  1863年2月3日，《企業報》第一次出現了「馬克吐溫」筆名。今年2月，他的家鄉漢尼拔市還特地舉辦這個筆名使用150周年紀念活動。

  以筆名馬克吐溫發表的文章，在內華達深受歡迎。古庫德曼去外地度假期間，由馬克吐溫代理​​主編，他總是趁機在《企業報》上用一頁版面刊登笑話專輯。

  報社排字工史蒂夫˙吉里斯因安排一場沒有實現的決鬥，他和馬克吐溫違反維吉尼亞城的法律。兩人趕緊逃往舊金山，尋找機會。

  馬克吐溫相信從內華達帶來的銀礦股票會給他帶來財運。他幾乎天天都去礦山股票市場，結果一敗塗地。他原以為可賺10萬美元的全部股票變得不值分文，他付清旅館賬單後，只剩下50美元了。